GUGGENMUSIK | Costumé en reptile, grimé, une paire de maracas en PET dans les mains, j’ai partagé le week-end chargé des Rebbiboel’s, une Guggen réputée de Payerne. Une expérience folle, rytmée et éprouvante.

Yeux cernés. Plus de voix. De la peinture dans une oreille… Drôle de mine pour un lundi matin. C’est là que j’ai mesuré à quel point mon week-end avait été physique. Un musicien de Guggen marche beaucoup. Il joue, il danse, il boit, il marche encore. Et il dort peu. Payerne, ville à Brandons, compte quatre Guggenmusik. Les Tétanoces (la plus ancienne de Romandie), les Ménéguèzes, les Pedzouilles et, enfin, les Rebbiboel’s. Le week-end dernier, ils m’ont embarqué avec eux, au cœur de la fête, à Sainte-Croix.

Rendez-vous, samedi à 10 h, à Payerne. En fait, l’aventure avait commencé deux heures plus tôt. Avec les bagages. Diable, comment s’habille un Guggen? Et s’il pleut? Solides godillots aux pieds, j’arrive au rendez-vous avec un sac d’habits deux fois plus gros que les autres. Les Rebbiboel’s sont là. «On a intérêt à être à l’heure! lâche un jeune au crâne fraîchement peint en vert. Manu (la présidente) nous serre la vis. Elle a raison. On serait ingérables sinon.» Eclats de rire. La moitié de l’équipe doit avoir moins de 25 ans. Ou pas loin. Il y a aussi une belle brochette d’anciens. Comme Edgar Savary «Rebib» (49 ans), fondateur des Rebibboel’s en 1982. «Quand tu es dans cette ambiance, tu oublies tout, m’explique Rebib. On déconne un bon coup. C’est vrai. Mais on vient d’abord pour faire de la musique.»

Premières bières

Moi, je vais jouer des maracas tout le week-end. Des bricolés avec des bouteilles en PET et du riz. Je découvre aussi mon costume. «C’est un look de serpent ou de reptile. Enfin une bête dans ce goût-là», résume Manu. Je mets un pied dans le pantalon. «Eh, c’est toi le journaliste? Tiens une bière!» C’est déjà la deuxième. Je ne vais pas avoir soif ce week-end… A midi, la famille Rebbiboel’s est au complet. C’est un clan, une tribu qui monte dans le car. «On essaie de ne pas être plus que 50 musiciens, après il n’y a plus assez de places dans l’autocar.»

Sainte-Croix nous accueille sous la neige. Première destination: la salle des sports. Et son dortoir commun. «Fais gaffe à tes affaires, me prévient Nadège. Perds pas ta collerette. Mets ton masque dans un sac, laisse bien tout regroupé…» On croise d’autres cliques. Des Romandes, deux Alémaniques et une Tessinoise. Les visages se reconnaissent. Sourires. «Il n’y a pas de rivalité entre nous, m’explique Bernard. On aime tous jouer et s’amuser.» Mon costume donne le change. Mais mes maracas ne dupent personne…

Nous nous lançons ensuite à l’assaut des rues… vides du balcon du Jura. «Vous savez, ici, les gens sortent le soir. Tout se passe à la cantine…» expliquent les commissaires. Notre premier boulot: passer dans les bistrots. Toujours le même principe. On joue deux morceaux. Une bière offerte. Encore un morceau. Et on change de bistrot. Facile.

Je jubile debout sur une chaise, déguisé en lézard, avec un entrain qui me surprend moi-même. On fait six bistrots à ce rythme. Ou sept. Les rares clients frappent la mesure. Les tournées de bières pleuvent. Avec peu d’effet: jouer dans une Guggen, c’est une course d’endurance. On joue, marche et danse, pendant des heures. La bière est plus un carburant qu’un moteur.

Vers 22 h, les neuf Guggenmusik du carnaval affluent à la cantine. Grand concert. «Une Guggen, c’est une fanfare qui joue juste. Mais dans un esprit festif», résume Jonathane Andrey, le directeur. 70% des instrumentistes des Rebbiboel’s sont des musiciens. «En formation Guggen, on ne s’accorde pas avant les morceaux, explique Jonathane. On joue un peu plus fort, le type d’instrument va aussi influencer le son… mais on ne joue pas faux.» Les Rebbiboel’s répètent toute l’année. Une fois par semaine. On envoie trois morceaux sous une cantine archicomble. Le public saute dans tous les sens. Je suis au milieu des trombones. Je perds un de mes tampons auriculaires… Pendant deux heures, je vais avoir l’impression d’avoir une corne de brume au fond du tympan.
Vers 4 heures, mal aux pieds, les oreilles bourdonnent. Je me rentre. C’est là que commence le cauchemar. Quatre Guggenmusik se partagent près de 200 paillasses posées à même le sol. Lumière allumée. Ça ronfle, ça rit. Ça hurle: «Elle est à qui, cette godasse?» «La ferme!» Ça sent, les pieds, l’alcool et le fromage. Alain Montani «Kouki» vient de lancer… une fondue! Il a emporté 2 kilos de mélange. Et sa plaque électrique. A 53 ans, c’est le doyen des Rebbib’s. «La Guggen, c’est mon antidépresseur. Je me lâche totalement. Et ces jeunes, c’est de l’énergie en barre.» Je ferme enfin un œil. Une grosse caisse rentre au bercail. Tout le monde en profite. Ah! Voilà une trompette maintenant… Je ne dors que trois heures cette nuit-là.

Le plaisir du cortège

Après un réveil cotonneux, le dimanche me réserve sa meilleure partie: le grand cortège. Je vais défiler devant des milliers de spectateurs avec un seul maracas. J’ai perdu l’autre pendant la nuit. A 15 h, c’est parti pour 75 minutes de parade. C’est long pour les Rebbiboel’s. Ils fatiguent. «Nous ne sommes pas une formation de cortège, soupire le directeur, on n’a jamais été réputés pour ça d’ailleurs.» Natel, appareil de photo ou caméra vidéo à la main, le public est ravi. Un gosse me lance une poignée de confettis dans les yeux. Je n’y vois plus rien. Suis pas à plaindre: avec le froid, la fatigue et l’effort, les lèvres des musiciens qui m’entourent se gercent. «C’est le moment d’arrêter», grommelle «Fino» Perrin. Les Rebbiboel’s n’auront pas le temps de se reposer… On leur apprend qu’ils ont remporté le concours musical de ce 25e Carnaval de Sainte-Croix. Des années qu’ils n’avaient pas connu cet honneur. Nouveau concert à la cantine, donc, pour fêter ce trophée.

Dès 19 h, le retour en car vers la plaine se fait dans l’excitation et la fatigue. Alors que je ne rêve que d’une douche, d’un thé et d’un lit, Manu rappelle à tout le monde que la semaine prochaine, le départ sera avancé. La Guggen va se produire à Monthey (VS). Quelle santé! «Tu veux pas revenir avec nous?» Pas question. Mais, promis, je ressortirai mon maracas, pour venir vous voir défiler aux Brandons de Payerne. Le cœur serré d’être dans le public.